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Origen, luz y sonido
Valentín Díaz
“El niño asocia al cuerpo una cosmología”
Schérer y Hocquenghem. El alma atómica
 
I. Origen
1  Si algo vuelve inquietante a la infancia como objeto de deseo es su intimidad con el
Origen.  La infancia,  su misterio,  es,  como el  Origen,  inaccesible y es  siempre una,  la
misma,  aunque no deje  de  estar  cargada  de  Historia.  Sin  embargo,  por  esas  mismas
razones, la infancia está siempre cerca de la banalidad : como el Origen, corre el riesgo de
ser objeto de todas las trampas. No es otra cosa lo que enseña arqueología filosófica, cuyos
postulados más delicados apuntan menos al abandono del Origen que a la insistencia en la
pregunta,  incluso a  su salvación para el  pensamiento,  transformado en un problema
radicalmente histórico, en un trabajo siempre incompleto. 
2  En efecto, sin Origen (es decir, sin infancia –la “dimensión originaria de lo humano”,
Agamben, 1978 : 89) no hay experiencia, es decir, no hay acceso al presente y por lo tanto,
volver la mirada a ese pasado pone en juego la posibilidad de restituir una experiencia
que es menos una ratificación de lo actual que la visión de un paisaje en ruinas. No es otra
cosa lo que Walter Benjamin busca, una y otra vez, con la mirada vuelta al pasado : no
tanto recuperar el  paraíso,  sino más bien volver a hacer el  pasaje,  verse caer,  ser el
primer niño. 
3  Me gustaría detenerme en dos novelas de infancia en primera persona.  Dos novelas
argentinas publicadas en 2012 que por diversas razones van juntas, componen un cuadro,
una serie de cuadros de infancia y hacen, una vez más, la experiencia del Origen :  La
sucesión de Cynthia Edul (1979) y El amor nos destrozará de Diego Erlan (1979). 
4  Si  estas  novelas  admiten  (o  incluso  reclaman)  una  lectura  en  conjunto  es  porque
permiten  interrogar  la  temporalidad  del  Origen  de  modo tal  que  la  constatación  de
recurrencias  o  coincidencias  resulta  insuficiente  y  sólo  pensadas  como  trazos
complementarios  de  un  problema  único  alcanzan  su  real  magnitud.  Una  de  las
articulaciones  que  ambas  novelas  proponen  es  infancia  y  destrucción  (de  todo  lo
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conocido, comenzando por la familia como unidad) y, más específicamente, infancia y
muerte :  en  Erlan,  la  historia  comienza  con  una  muerte  (de  la  hermana  mayor  del
narrador), en Edul, la historia termina con una muerte (del padre de la narradora). Sin
embargo, que se trate del comienzo o del final de la historia nada cambia :  en ambas
novelas la muerte dura y los muertos no dejan de estar muriendo. La destrucción, por
cierto,  es  lo  que  hace  posible  que  ambas  novelas,  participando  inevitablemente  del
Bildungsroman, lo saboteen. “El verano en el que me dejaron sola en el centro, algo en mi
familia se había comenzado a desmoronar” (Edul, 2012 : 9), así comienza, siguiendo la
lección de Francis Scott Fitzgerald, La sucesión y de ese modo señala no sólo una verdad
sobre  “toda  vida…”,  sino  también  el  defasaje  temporal  propio  de  la  destrucción :  la
conciencia de que ha comenzado llega siempre demasiado tarde y por lo tanto el Origen
nunca coincide consigo mismo, y a su vez el término de la destrucción no puede sino
permanecer desconocido. 
5  Sabotear la iniciación, el aprendizaje, no significa que en estas novelas no se ponga en
juego la incorporación de saberes, pero paralelamente funciona otro tipo de saber. La
niña y el niño se aíslan del universo familiar y social para entrar en comunión con fuerzas
que  sólo  a  ellos  les  es  dado  recibir  –silenciosamente,  porque  las  palabras,  territorio
adulto, están dañadas : son doxa, tedio o dolor. Y por la vía del aislamiento (del escondite)
es posible, para estas novelas, salvar a la infancia porque ninguno de los saberes que sus
niños incorporan arruina la potencia de ese otro tipo de saber, un saber inmemorial y
cósmico. 
6 La muerte que dura es el hiato que hace posible que ambos niños emprendan un trabajo
silencioso de investigación sobre los restos que les han sido legados y se dispongan a
recibir el mensaje de un muerto. En la novela de Diego Erlan, el niño sólo hace una cosa,
esconderse, fundamentalmente en el placard de su hermana, un espacio que se vuelve
ilimitado,  hecho de  bombachas  y  vestidos  viejos  y  que funciona,  para  el  niño,  como
museo. Trabajando en ese museo el niño da (cree dar) con el tesoro escondido : una bolsa
negra con cassettes de la hermana. En la novela de Cynthia Edul, la muerte del padre lleva
a la niña a hurgar entre las pertenencias del padre muerto hasta que da (cree dar) con el
tesoro escondido :  las  listas  con el  detalle  en tinta  roja  de cada una de las  apuestas
realizadas por su padre a lo largo de los años. “Ya nada yacía oculto”, dice la narradora.
Sin embargo, desenterrar el secreto no es el problema fundamental. 
7 En un  breve  texto  de  1930,  Benjamin  escribe :  “Goethe  dijo  –si  no  me  equivoco—de
Lichtenberg, que en cada uno de sus chistes se ocultaba un problema ; lo mismo puede
decirse  del  juego  infantil :  donde  juegan  los  niños  se  halla  enterrado  un  secreto”
(Benjamin, 1930 : 127). ¿Saben los niños eso ? ¿Saben lo que buscan ? En principio, en
estas novelas, hay enigmas que descifrar (las causas de la muerte de la hermana, la vida
secreta del padre). Ahora bien, según la fábula evocada por Benjamin en las primeras
líneas de “Experiencia y pobreza” (1933) la profundidad del secreto es sólo una trampa
necesaria : 
Un anciano, en su lecho de muerte, hace saber a sus hijos que en su viña hay un
tesoro escondido.  Sólo tienen que cavar.  Cavaron,  pero ni  rastro del  tesoro.  Sin
embargo, cuando llega el otoño, la viña aporta como ninguna otra en toda la región.
Entonces se dan cuenta de que el padre les legó una experiencia : la bendición no
está en el oro, sino en la laboriosidad (Benjamin, 1933 : 167). 
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8 Esa  trampa  supone  que  la  verdad  de  la  experiencia  es  siempre  superficial.  No  hay
profundidad porque en el fondo no hay nada, pero la verdad de superficie sólo es
accesible en el hundimiento en la profundidad.
9  Si el tesoro es una imagen pertinente para leer estas novelas es porque la pregunta que
ambos novelistas se hacen es una pregunta, en última instancia, económica : ¿cuál es la
ley de la herencia ? ¿qué se hereda cuando se hereda ? Y la economía que está allí en
juego pone en relación a la infancia con la pobreza, no sólo porque la transmisibilidad de
la experiencia parece ponerse en duda, sino también porque, según la forma que adquiere
la herencia, estos niños hacen uso de algo que nunca termina de pertenecerles.
 
II. Eón
10  Pero vale la pena insistir sobre el peso de la dimensión económica : esa pobreza de la que
los  niños  participan  es  al  mismo  tiempo  una  pobreza  específica,  la  de  los  años  90
argentinos –un proceso histórico que estas novelas, evaluadas en conjunto, exploran en
sus  dos  caras :  el  enriquecimiento  repentino,  la  mudanza  de  Constitución al  piso  de
Libertador  y  los  viajes  a  Punta del  Este  en La  sucesión ;  el  empobrecimiento también
repentino de una familia de clase media y los nuevos oficios de los padres (vendedora de
Avón, sereno de un garage) en El amor nos destrozará.
11 Sin embargo, mirada desde el punto de vista de la experiencia,  la participación de la
infancia en la Historia es necesariamente más compleja y no puede reducirse al poder de
evocación  de  un  sistema  de  referencias  históricas  y  culturales  –fundamentalmente
nombres  de  marcas,  bandas,  lugares,  personajes,  películas.  Esas  referencias,  podría
pensarse,  son necesarias  (y  funcionan,  como  propone  Benjamin  en  relación  con  la
pobreza  su  tiempo,  como  nuevo  rostro  de  la “gran  pobreza”),  pero  si  la  lectura  se
contenta  con  ellas,  algo  de  la  relación  entre  infancia  y  experiencia  permanece
inexplicado. 
12 Es decir, la infancia, esa intimidad con el Origen, podrá participar de una década (en este
caso los años 90), incluso de una época, pero para hacerle justicia es necesario pensar en
otras magnitudes temporales que permitan comprender el modo en que la infancia se
configura como acceso al presente histórico en su participación en la eternidad. El lugar
del recuerdo, de este modo, alcanza otra dimensión. El narrador de Erlan, por ejemplo,
repite incansablemente “quiero acordarme”,  pero lo que verdaderamente allí  está en
juego no es el acceso al detalle de lo vivido, sino a la experiencia de lo no-vivido.
13 Por eso, mejor el eón : el tiempo de la infancia podría ser el eón, incluso la infancia podría
definirse como eón, --el eón-infancia. De las recuperaciones modernas del αιώv griego
(que es tiempo, época, pero también eternidad y también vida), es la del catalán Eugenio
d’Ors la que puede resultar pertinente en este caso. En d’Ors, se apela a este concepto en
el marco de una disputa tanto contra el historicismo como contra el fervor de la novedad
(no está de más recordar, en este punto, el  célebre lema orsiano, inscripto hoy en el
monumento a él dedicado frente al Museo del Prado : “Lo que no es tradición es plagio”).
En esa disputa, el eón supone una resistencia “para demostrar que es posible considerar
en la historia humana otra cosa que una sucesión cronológica” (d’Ors, 1935 : 63). 
14 Por cierto,  el  eón ha encontrado en el  siglo  XX recuperaciones  célebres.  Figura,  por
ejemplo, en Gilles Deleuze, quien se vale de Aiôn (en oposición a Cronos) para definir la
temporalidad del acontecimiento : “Cronos era limitado e infinito, Aiôn es ilimitado como
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el futuro y el pasado, pero finito como el instante […], es la verdad eterna del tiempo :
pura forma vacía del tiempo (Deleuze, 1969 : 175)1. También en un contemporáneo de d’Ors,
Aby  Warburg.  En  el  panel  8  del  Atlas  Mnemosyne,  titulado  “Ascensión  hacia  el  sol”,
Warburg coloca una fotografía de un mosaico romano del siglo III, uno de los ejemplos
más significativos de la iconografía del dios Eón. A un lado de esa imagen, aparece el
“busto-retrato de un niño” (Warburg, 2010 : 28). 
15 Pero la ventaja que para el problema de la infancia tiene la versión orsiana es que allí,
según el uso que de la noción hizo la Escuela de Alejandría, el eón es elevado a categoría y
permite concebir “ideas-acontecimiento”. Escribe d’Ors :
Un eón para los alejandrinos significa una categoría que,  a  pesar de su carácter
metafísico –es decir, a pesar de constituir estrictamente una categoría--, tenía un
desarrollo inscripto en el tiempo, tenía una manera de historia […] En el eón lo
permanente tiene una historia, la eternidad conoce vicisitudes (d’Ors, 1935 : 63-64). 
16 La infancia elevada a eón, el eón-infancia, permite dar sentido a la temporalidad ilimitada
de la que el niño (todo niño) participa y que lo remonta inevitablemente al Origen. 
17  Luego de la definición citada, d’Ors se refiere, entre otros ejemplos, al Eterno Femenino
como eón (“ni una mujer ni una serie de mujeres”, d’Ors, 1935 : 64) y supera, en el mismo
sentido en que lo hace Agamben con la noción metodológica de paradigma, la oposición
entre lo general y lo particular. Dice Agamben : “No hay, en el paradigma, un origen o una
arché : todo fenómeno es el origen, toda imagen es arcaica” (Agamben, 2008 : 42). Por eso
es posible hablar de un “eterno-niñez” : todo niño es el primer niño.
18 ¿Cómo pensar, si no, la duración, la resistencia, la inmovilidad dinámica y ese modo de
habitar  el  espacio  intensivamente  de los  niños  de  estas  novelas,  que  hace  imposible
cualquier  forma de  captura ?  ¿Cómo explicar,  si  no,  la  inmovilidad inevitable  en  las
consideraciones, del tipo que sean, sobre la infancia : “el niño” ? La infancia, por lo tanto,
funciona,  en  su  fijeza,  como  un  Universal  que,  sin  embargo  está  recorrido  por  una
“corriente de vida que pasa de un ser a otro” (d’Ors, 1935 : 85).
 
III. Big Bang
19  La infancia como eón permite volver,  de otro modo,  al  problema del  Origen.  De los
muchos  usos  que,  a  lo  largo  de  la  historia,  se  ha  hecho  del  eón,  hay  una  inflexión
cosmológica que se vale del término para definir las unidades de tiempo en las que se
desarrolla  un universo.  Y es  precisamente la  cosmología  uno de los  terrenos que ha
entregado imágenes a  la  arqueología  filosófica para insistir  en una de sus  preguntas
fundamentales :  ¿cómo  es  posible  alcanzar  una  auténtica  contemporaneidad  con  el
Origen ? 
20  En continuidad con esa inquietud, es necesario preguntar : ¿Cuáles son los vestigios de lo
originario, si es que los hay, que en La sucesión y en El amor nos destrozará pueden ser
reconocidos ? ¿En qué sentido el eón de la infancia puede estar efectivamente más cerca
del Origen, no cronológicamente, sino como experiencia ? ¿De qué Origen se trata ?
21  La respuesta debe buscarse en el trabajo de los niños con el secreto, en el hundimiento en
la profundidad, en la insistencia, incluso la paciencia con la que los niños hacen un uso
“pobre” de eso que aún no les pertenece (por eso el título de Edul debe leerse como
insistencia en la duración del proceso legal) ; pero más específicamente en la materialidad
superficial de los objetos heredados. Claro que, tal como señala Benjamin, la búsqueda del
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tesoro es siempre una trampa. En efecto, estos niños nada encuentran o, más bien, lo que
encuentran es pura materia asignificante. Y sin embargo allí, en ese fracaso, hacen una
experiencia y, hundiéndose, se elevan al Cosmos.
22  Hay una imagen del Origen que Agamben (2008), en su actualización de la arqueología
filosófica, no sin reparos, invoca : el Big Bang. Escribe Agamben :
En la perspectiva de la arqueología filosófica que aquí se propone […], la arché hacia
la que retrocede la arqueología no debe entenderse […] como un dato situable en la
cronología […], ésta es más bien una fuerza operante en la historia […], así como el
big bang, que se supone dio origen al universo, es algo que continúa enviando hacia
nosotros su radiación fósil (Agamben, 2008 : 151).
23 Claro  que  en  Agamben  el  Big  Bang  no  es  suficiente,  porque  es  un  hecho  “que  los
científicos  pretenden  datar”.  Pero  agrega  entre  paréntesis :  “si  bien  en  términos  de
millones  de  años”.  El  matiz  señala  lo  inasimilable  que  resulta,  para  la  imaginación
humana, una cifra semejante. Por ello, la fuerza de la imagen es clara : el Big Bang es un
origen contemporáneo, un estallido que no termina de suceder.
24 Y esta imagen tiene un antecedente que aquí debe ser considerado.  En efecto,  fue el
franco-cubano Severo Sarduy el autor que probablemente ha llevado más lejos que nadie
la  relevancia  epistémica  y  estética  del  Big  Bang  en  la  articulación  (concebida
metodológicamente como retombée) entre ciencia y arte. Escribe Sarduy :
El  universo  está  en  expansión  y  se  originó  en  un  momento dado  –hace  quince
billones de años— por explosión de la materia “inicial”. El espectro de las estrellas
torna hacia el rojo, señal de que se alejan ; si se acercaran, tornaría hacia el azul [En
nota : En el mundo sonoro [lo que] se aleja […] torna hacia lo agudo]. 
Big  Bang :  sea  una  esférula  en  la  cual  electrones,  neutrones  y  protones  se
encuentran  apretados  unos  contra  otros  […]  Estalla :  una  hora después  la
temperatura  baja  […]  Diez  millones  de  años  más  tarde,  a  quinientos  grados,  se
forman los átomos neutros, una parte de su gas se espesa y pulveriza, la acción de
las fuerzas de gravitación […] da nacimiento a galaxias y estrellas.
De la explosión inicial nos queda, detectable, un indicio : rayo fósil extremadamente
débil  pero constante  y  que,  a  diferencia  de  todos  los  otros  rayos  conocidos,  no
parece proceder de ninguna fuente localizable.
Lo  que  se  expande  [es]  su  dimensión  […]  gráfica  y  fonética :  dispersión  y
agrandamiento  de  la  marca  y  el  sonido  en  el  espacio-tiempo  […]  vestigio
arqueológico de su estallido inicial (Sarduy, 1974 : 1246). 
25 Y es el Big Bang, precisamente, la experiencia original que los niños, estos niños de Erlan
y de Edul, hacen, y es la única que pueden hacer, pues el universo se reduce para ellos a
dos componentes : luz y sonido. La niña de la novela de Cynthia Edul, en su búsqueda,
trabaja con distintos tipos de signos y aprende a leer : caligrafías que le permiten conocer
secretos del padre, síntomas de la enfermedad en los cuerpos, sonidos domésticos. Pero
esa competencia lectora (producto del aprendizaje) no es lo que importa (es sólo una
estrategia que permite evitar circunstancialmente el  cataclismo familiar que de todos
modos va a acontecer). Paralelamente, la niña realiza otro tipo de experiencia e insiste, en
cada una de las descripciones, con un factor aparentemente accesorio : la luz. Cada una de
las escenas de la novela se organizan a partir de las variaciones de la luz que la niña
percibe : la luz a través de los árboles, el exceso de luz a través de un ventanal, la ausencia
de luz en una habitación, el movimiento de las marcas de luz en una alfombra, etc. Todo
ello conduce a una escena de burla al psicoanálisis : la analista habla y, ante la distracción
de la niña, pregunta : “¿En qué pensás ?”. “No tenía nada que decir”, explica la narradora.
Y ese silencio se debe a que
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La luz se filtraba por los intersticios de la persiana […] en destellos que envolvían
mis pies. Yo contaba los puntos, que en ese momento asocié con la palabra átomo,
que formaban el haz de luz que llegaba hasta mí. Desordenados como las imágenes
que en ese momento, por más esfuerzo que hiciera, no alcanzaba a capturar. Con la
vista clavada en ese fragmento de luz, como si ahí pudiera leer los acontecimientos
que se me escapaban, escurridizos, que no llegaban a ser palabra (Edul, 2012 : 130).
26 Por eso el alcance metafórico habitual de la luz (la verdad, la razón, lo claro y distinto)
debe ser descartado. Se trata de otra luz, una luz mucho más antigua y más poderosa que
quema la piel, los ojos. Por cierto : decir luz equivale a decir color. El final de la novela
está dominado por el rojo (la señal, en Sarduy, de que los astros se alejan) : no sólo es la
tinta con la que el padre escribió sus números, es también el rojo bancario (la marca de la
bancarrota), que abre la posibilidad de otra forma de la herencia : heredar deuda. 
27  Luego de publicada esta novela, Cynthia Edul escribió y dirigió la obra teatral Adónde van
los corazones rotos, que agrega una escena a la novela. La obra transcurre enteramente en
una playa y la prueba de que la infancia de la niña ha terminado es que su personaje pasa
casi toda la obra cubierta de pareos y toallas. Ya no puede, o no quiere, exponerse a los
rayos del Origen.
28 Y luego el sonido. En la novela de Diego Erlan, la hermana lega al niño un par de cassettes
grabados sin inscripción alguna. El niño pasa años escuchando esas canciones (sin saber,
durante mucho tiempo, que se trata de Joy Division). La única marca, el único subrayado
que realiza la hermana es haber puesto dos veces un tema, “Love Will Tear Us Apart” y el
tema se vuelve el único que importa, el único que el niño escucha en loop, rebobinando en
el walkman, ilimitadamente. Ahora bien, que se trate de Joy Division, que se trate de ese
tema, que ese tema tenga una letra que en determinado momento el niño comprende,
nada de eso importa. El tema sólo supone para el niño un rastro aurático : “el momento
en  que  [la  hermana]  la  grabó”,  un  momento  para  él  desconocido  y  que  sólo  puede
imaginar, “sentada en el suelo, las piernas abiertas, las manos abiertas, el pelo mojado”
(Erlan, 2012 : 175). Y nada más. Como signo está vacío, es puro ruido inmemorial.
29  Por cierto, el título original de esta novela no era El amor nos destrozará, sino Ruido. El
cambio es, por supuesto, un error (del que el autor no fue totalmente responsable), no
sólo porque Ruido es un mejor título, sino sobre todo porque traiciona e invierte el valor
que  la  novela  asigna  al  tema,  a  la  experiencia  que  la  escucha  del  tema  supone :  la
repetición, la puesta en serie como vaciamiento de cualquier resto de discurso y, gracias a
ello, restitución del aura, acceso al Origen de los tiempos. Un acceso que coincide con la
experiencia en la medida en que logra que el tema sea cada vez el primero y por lo tanto
una actualización del estallido del Big Bang.
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NOTAS
1. El concepto reaparece en Mil mesetas : “Aiôn […] es el tiempo indefinido del acontecimiento, la
línea flotante que sólo conoce velocidades, y que no cesa a la vez de dividir lo que ocurre en un
dejà-là y un pas-encore-là, un demasiado tarde y un demasiado pronto simultáneos, un algo que
sucederá y que a la vez acaba de suceder […] El tiempo del acontecimiento puro o del devenir, que
enuncia velocidades  y  lentitudes  relativas  independientemente  de  los  valores  cronológicos  o
cronométricos” (Deleuze y Guattari, 1980 : 265-367).
RESÚMENES
La crítica del concepto de origen conduce, según algunos de los postulados de la arqueología
filosófica, menos al abandono de ese concepto que a una disposición a percibir los rastros de su
persistencia. Una imagen (el Big Bang) permitió a Sarduy (1974) y luego a Agamben (2008) pensar
esa persistencia : el origen es luz y sonido que, productos del estallido primero, siguen llegando a
nosotros.  Una de las  formas de lo originario,  la  infancia,  leída desde el  punto de vista de la
experiencia (Benjamin), participa de una temporalidad a la que un concepto como eón (en la
versión que propone d’Ors, 1935) le hace justicia. Dos novelas argentinas de 2012 (La sucesión de
Cynthia  Edul  y El  amor  nos  destrozará de  Diego  Erlan)  permiten  volver  a  pensar  la  forma
inmemorial del eón-infancia a partir del modo en que la luz (en la primera) y el sonido (en la
segunda) definen trazos complementarios de una experiencia de lo originario.
La critique du concept d’origine, d’après certains postulats de l’archéologie philosophique, invite
à percevoir les traces de la persistance de ce concept plutôt qu’à son abandon. L image du Big
Bang a permis à Sarduy et à Agamben de penser cette persistance : l’origine est lumière et son,
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produits  de  l’explosion  première,  qui  parvient  encore  jusqu’à  nous.  L’une  des  formes  de
l’originaire, l’enfance, lue du point de vue de l’expérience (Benjamin), participe à une temporalité
que le concept d’Aîon (dans la version proposée par d’Ors, 1935) permet de penser. Deux romans
argentins (La sucesión de Cynthia Edul et El amor nos destrozará de Diego Erlan, 2012) permettent
de repenser la forme immémoriale de l’Aîon-enfance en suivant la manière dont la lumière et le
son dessinent des traces complémentaires d’une expérience de l’originaire. 
Criticism  of  the  concept  of  origin  leads,  according  to  some  postulates  of  philosophical
archeology,  rather  to  a  willingness  to  perceive  the  traces  of  his  persistence  that  the
abandonment  of  this  concept.  An  image  (the  Big  Bang)  allowed  Sarduy  (1974)  and  then  to
Agamben (2008) to think that persistence : the origin is light and sound, products of the initial
explosion, that keep coming to us. One form of the origin, childhood, read from the standpoint of
experience (Benjamin),  participates  in  a  temporality  that  the concept  of  Eon (in  the version
proposed by d’Ors, 1935) do justice. Two Argentine novels of 2012 (La sucesión by Cynthia Edul
and El amor nos destrozará by Diego Erlan) allow re-think the immemorial Form of childhood-Eon
in the way to light (in Edul) and sound (in Erlan) define complementary traces of an experience
of the origin.
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